63
приземлилась в тот день на луну. На этот неизведанный пустынный камень,
сияющий по ночам. На Луне есть человек. На Земле есть ребенок. Каждый
ребенок закрепляет здесь флаг в первый раз. Потому вот мой флаг - 1959 год,
день, когда сила гравитации высосала меня из мамы-корабля. Она рожала 8
часов, подняв ноги в воздух и раздвинув их так, будто катилась на лыжах
сквозь время.
Я дрейфовала сквозь неотмеченные месяцы, медленно вращаясь в
невесомом мире. Меня разбудил свет, сильно отличающийся от того
серебристого света и полумрака, к которому я привыкла. Именно этот свет
меня позвал. Я помню вопль, вы бы сказали, что это мой и, вероятно, так и
было, ведь младенец не разделяет себя и жизнь. Свет был жизнью. Свет
нужен был мне так же, как растениям, рекам, животным, временам года и
вращающейся Земле. После маминых похорон я потеряла какую-то часть
внутреннего света, потому казалось естественным жить там, где весь свет
был на улице и совсем не попадал внутрь. Пью слепой, так что ему все равно.
Я потеряна – мне тоже безразлично.
С чего начать? В лучшие времена тяжело начинать, но начинать
повторно – еще тяжелее. Закроем глаза и выберем другую дату: 1 февраля
1811 года. День, когда молодой инженер Роберт Стивенсон закончил строить
маяк Белл Рок. Это было больше, чем начало строительства маяков, это
начало династии. Слово «маяк» можно заменить на «Стивенсоны». До 1934
года они построили огромное количество маяков вместе со всей семьей,
братьями, сыновьями, племянниками и двоюродными братьями. Когда кто-то
один уходил в отставку, на его место тут же приходил другой человек. Они
были как династия Борджиа в деле смотрителей маяка.
В 1802 году Джосайя Дарк приехал в Солтс с мечтой, которую некому
было построить. Стивенсон был тогда учеником, любящим оказывать
влияние, пылким, но без нужных связей и успешного опыта. В строительстве
маяка Белл Рок он принимал участие в качестве помощника, но постепенно
возглавил проект, названный одним из современных чудес света. После