54
попа немного квадратная. Думаю, можем её исключить». Что? Такое вообще
бывает? Я не знала, что попы бывают квадратными. У меня квадратная попа?
Знаете что? Не отвечайте.
Поцелуи
Сцены с поцелуями вовсе не приносят мне удовольствия. Я полагала, что
это та ложь, к которой актёрам приходится прибегать, ведь признавая, что это
потрясающе, они казались бы гадкими или бесили бы своих супругов. Всегда
ходят разговоры о том, что «вокруг стоят люди», и «это неловко», и «вы делаете
это снова и снова», но это вовсе не причина, чтобы поцелуи на съёмочной
площадке не были классными.
Я всегда думала, что, если бы мне пришлось участвовать в сценах с
поцелуями, я бы вела себя так же, как все, но глубоко внутри считала бы, что на
самом деле это способ изменить своему партнёру без всяких последствий,
поэтому... это вроде здорово. И, я слышала, некоторые правда думают, что это
так! Что ж, флаг им в руки (я завидую!), но мне это кажется абсолютно
клиническим случаем. Дело не в стоящих вокруг людях, а в том, что другой
человек не хочет с вами целоваться. Его обязали это сделать. Может, он не в
ужасе, но это не его решение.
Я могла бы попытаться сказать: «Эй, э, есть ли хоть какой-то шанс, что я
тебе, типа, втайне нравлюсь? Потому что если бы это было так, то наше рабочее
задание, к которому мы вот-вот приступим, понравилось бы мне гораздо
больше». Но это вроде не очень профессионально. Чаще всего я об этом даже
ничего не помню.
Я была в радостном возбуждении из-за поцелуя с партнёром лишь
однажды. Один раз! И то только после того, как всё случилось! Не буду называть
имя, так как не хочу его смущать, но позвольте быстро поделиться с вами этой
историей.
55
Пару лет назад я играла маленькую роль в импровизационном фильме в
качестве услуги другу. У меня была короткая сцена с симпатичной кинозвездой.
Предыстория фильма заключалась в том, что в прошлом у нас была интрижка,
теперь мы общались дружелюбно и с присутствием лёгкого флирта, но
серьёзных намерений по отношению к друг к другу не было. Поцелуй не
планировался, только непринуждённая беседа. Что касается предыстории в моей
реальной жизни, то будучи подростком я была влюблена в этого актёра, поэтому,
наверное, должна была волноваться и страшно радоваться из-за работы с ним,
НО моя героиня должна была накладывать ему швы. На лице. На его красивом
лице кинозвезды. Мне нужно было сконцентрироваться на том, чтобы не пустить
ему кровь. Единственное, что отделяло его лицо от очень острой, очень реальной
иглы в моих руках — это слой латексной накладки, тонкий, словно нарезка
ветчины.
Ещё я знала, что он из увлечённых актёров, которые бы не стали
прерывать работу словами: «Ой. Ты колешь моё лицо иглой, так что, может, нам
следует остановить съёмку».
К середине вечера я всё ещё не поранила ни одного из коллег, и, когда в
этой сцене мы почувствовали себя более комфортно, режиссёр подался вперёд и
сказал: «В последнем дубле было ощущение, что вы вот-вот поцелуетесь. Мне
кажется – это хорошая идея, может, стоит так и сделать».
Ладно. Каждый из нас съел по мятной конфетке, и несколько дублей мы
с запинками преодолевали двойную неловкость из-за необходимости
поцеловаться на камеру, не зная, в какой именно момент нужно это сделать.
В конце вечера я отправилась домой довольная проделанной работой и с
облегчением, что ничья плоть не была поранена. Я проехала весь путь до дома,
въехала на подъездную дорожку и, ставя машину на парковку, внезапно
завопила: «О, Боже мой! Я поцеловалась с Леголасом!»
Опять же, я не собираюсь называть имя актёра, потому что хочу проявить
уважение к его частной жизни.
56
Бюджет
Бюджет фильма «Чем дальше в лес…» был одним из самых больших, с
которым я когда-либо работала. Поэтому производство этого фильма было
выдающимся. Каждая его деталь была разработана с любовью и страстью.
Созданный Робом Маршаллом и его командой мир был настолько богат, что я
испытывала вдохновение и благодарность ежедневно. Это было ОЧЕНЬ
непривычно. Больший бюджет позволяет полностью воплотить задуманное, но
это приводит к слишком сложным решениям несуществующих проблем. Ещё он
ведёт к забавным побочным эффектам.
В «Чем дальше в лес…» есть сцена, в которой Золушка бежит вниз по
дворцовым ступенькам, а Прекрасный принц покрыл их клейкой смолой, чтобы
она не сбежала. Так как съёмки этой сцены приближались, кто-то попросил меня
примерить мои «магнитные туфли». «Мои что?» Никто не удосужился спросить
меня, но кто-то «сверху» посчитал, что я не смогу «остановиться как вкопанная»
без посторонней помощи, и поручил нескольким отделам снабдить лестницу и
мои туфли мощными электромагнитами. Идея заключалась в том, чтобы
включить их, пока я на полной скорости бегу вниз по бетонным ступенькам.
Так, теперь это была не только выдающаяся трата времени и ресурсов, а
какая-то чёртова смертельная ловушка. Даже если бы это сработало, я бы точно
вылетела из туфель и отправилась на какую-нибудь восстановительную
операцию. Мне пришлось пробежаться несколько раз, чтобы доказать Робу, что
я сама могу успешно изобразить, будто застряла в жиже. Я позволила ребятам,
занимавшимся спецэффектами, включить магниты, когда Золушка изо всех сил
пыталась подобрать туфли, чтобы каждый мог почувствовать, что «Операция
“Электро-убийца”» была оправданным проектом.
Мой второй любимый факт об этой сцене заключался в том, что игравший
принца Крис Пайн должен был стоять там ВСЁ ВРЕМЯ. Мы оба полагали, что
он придёт утром на час, они что-то отснимут, и с помощью магии кино он будет
наверху лестницы казаться замороженным во времени. Не тут-то было. Бедному
57
Крису пришлось стоять там и смотреть, как я отыгрываю эту сцену сотню раз. Я
бегала, ползала, падала, вскакивала и прятала своё глупое лицо два дня подряд,
и с каждым «Начали!» он снова брёл на своё место и терпел очередной дубль.
Признаюсь, мне ситуация казалась забавной. Каждая жалоба Криса
давала мне отличный повод сказать: «Ой, мне так жаль, что ТЕБЕ сегодня
пришлось так усердно работать. Кто-нибудь может выдать Крису медаль?»
Тут такое дело: я правда ему сочувствовала. Длинный рабочий день
становится чрезвычайно изнурительным при отсутствии продуктивности или
достижений. При всей моей затраченной физической и умственной энергии (и
полученных ушибах), спустя два этих дня я была очень довольна и
удовлетворена. Крис же нуждался в бургере, чтобы только дать своему мозгу
немного дофамина, прежде чем нам нужно было снова приступить к работе.
Ещё на съёмочной площадке были два небольших пожара, из-за которых,
похоже, никто не переживал. Они действительно были небольшими, но всё же.
Загорелись сетчатый рассеиватель света и керосиновый фонарь (он не был
предназначен для настоящего огня), но никакой суеты не последовало. «Чем
дальше в лес…» — высокобюджетный фильм; там был целый противопожарный
отдел. Вот так в итоге полная комната взрослых людей с открытыми ртами
пристально наблюдает за тем, как быстро распространяется огонь.
За год до этого я снималась в фильме «Счастливого Рождества». В общей
сложности в нём работали шесть членов съёмочной группы и четыре основных
актёра. Если бы там начался пожар, мы вдесятером побежали бы к источнику
воды. (Только не в том случае, если пожар возник из-за возгорания жира — мы
деятели кино, а не идиоты.
1
)
Когда вы работаете в независимом фильме, вам приходится совмещать
обязанности. Это не сложно, потому что вы начинаете чувствовать уверенность
и наслаждаетесь ответственностью. «Счастливого Рождества» был снят за
1
Спорно.
58
одиннадцать дней, за 80 тыс. долларов (для сравнения: это 1/262 бюджета
фильма «Мой парень – псих»). Не было никакого сценария, вообще обошлись
без всякой бумаги. И мы никому не сказали, что снимаем этот фильм.
Начинающие кинематографисты, разве это не отличная новость, что,
имея так мало, вы можете создать фильм, и, что ещё важнее, вам не нужно
спрашивать разрешения? Это был самый счастливый и продуктивный
съёмочный процесс, в котором я когда-либо участвовала. Я не говорю, что
маленькие фильмы всегда лучше в общем и целом — не хочу, чтобы следующий
фильм о Бонде был сымпровизирован и снят с рук. С командой из десяти человек
и 80 тыс. баксов снять фильм о вторжении инопланетянина-оборотня
невозможно, а я хочу к 2018 году увидеть фильм «Оборотень из космоса».
Гардероб
Сколько себя помню, столько хотела поработать над историческим
проектом. Над фэнтезийным историческим проектом — ещё больше. Моё
желание исполнилось с фильмом «Чем дальше в лес…», и это было всё, о чем я
мечтала. И немного меньше. Оказывается, сшитые по всем правилам корсеты
довольно тесные. Во время примерки они казались терпимыми, но любая
женщина, когда-либо примерявшая туфли в магазине, знает, что какая-то пара
может казаться абсолютно удобной, а к концу первого дня в ней уже молишь о
пощаде.
В перерывах между сценами я могла попросить, чтобы корсет ослабили,
и испытать некоторое облегчение (сделать это самостоятельно не получалось из-
за того, как он был сшит), но его неизбежно приходилось зашнуровывать снова.
Это привело к необычным взаимоотношениям между мной и Эйжей,
костюмером на съёмочной площадке. Я обожала Эйжу. Она забавная,
трудолюбивая и милая. Но она была человеком, причинявшим мне умеренную
физическую боль. Если бы десять раз в день лучший друг стягивал ваше тело
чем-нибудь так, что вас охватывала судорога, вы бы тоже испытали к нему какое-
59
то странное чувство. Итак, спустя несколько недель, когда я видела Эйжу
(Прекрасную Эйжу! Которая мне очень нравилась!), моё сердце поражал страх.
Мы смотрели друг на друга через съёмочную площадку, ожидая команды, что
камера готова. Я и эта столь же крошечная блондинка пялились друг на друга,
как бык и матадор. В конце концов я теряла бдительность, и Эйжа
подкрадывалась сзади.
«О, привет, Эйжа, а они точно готовы? Я думала, мы ждём, когда
смотритель приведёт корову?», — говорила я, пытаясь выиграть время. «Нет, —
рывок, рывок, рывок, — корова уже здесь, — рывок, рывок, рывок, — Дайон
просто установит объектив, и картинка готова».
Я отчаивалась. «Ой, — рывок, рывок, рывок, — По-моему, корова всегда
убегает по нескольку раз, прежде чем мы начинаем снимать, ну, может, ещё хотя
бы пару минут…»
Но она была матадором и каждый раз пронзала меня шпагой.
У нашей легендарной художницы по костюмам Коллин Этвуд каждая
вещь, которую мы надевали, изготавливалась на заказ. Коллин тщательно
выбирала идеальные ткани, шнурки и пуговицы. Даже туфли были сделаны
вручную. Юбка для «лохмотьев» Золушки была из пыльно-голубого льна.
Скромно, но мило — идеальный выбор для её образа, однако это ткань, которая
морщинится, как яйца Джека Николсона без ботокса.
То есть я работаю в корсете и на каблуках по шестнадцать часов в день,
но каждый раз, когда я сажусь — просто присаживаюсь и немного отдыхаю
между дублями — кто-то потом должен отпарить мою юбку, потому что теперь
она чуть-чуть помята. Между прочим, Золушка — это я. Моё тело, волосы,
каждую часть костюма тщательно испачкали травой и вымазали сажей и грязью.
Но не дай бог, чтобы моя юбка не была свежевыглаженной.
Самое досадное, что Коллин была права: выглаженная юбка
действительно смотрелась лучше. Грязь и лохмотья добавляли эстетики, а
помятость отвлекала. Это был крупный фильм, основной в то время
рождественский проект «Диснея», сулящий успех, и я даже не могла присесть.
60
Поэтому между дублями я подходила к стулу или скамейке и просто смотрела.
Тоскливо. Иногда опиралась на них. Или ходила вокруг, как кошка. Люди на
съёмочной площадке, наверное, думали, что у меня геморрой.
Гардероб моего персонажа для фильма «Мне бы в небо» был подобран
отлично. Однако он казался мне таким неестественным, как и остальная часть
моего внешнего вида — причёска и макияж — что на протяжении этих недель,
надев его, я испытывала приступы клаустрофобии. Я купила какой-то блестящий
лак для ногтей устрашающе синего цвета и покрасила ногти на ногах, чтобы у
меня была возможность держать под контролем хоть одну малую часть моего
тела. Натали никогда бы не воспользовалась чем-то настолько вульгарным, но
мне нравилось ощущать, что под идеально сшитыми пиджаком и юбкой я всё
ещё была беспорядочной и странной.
Мой крошечный акт протеста был раскрыт в тот день, когда мы снимали
сцену с досмотром в аэропорту. Я рассчитывала на то, что Натали всегда носит
обувь с закрытым носом, но даже в мире кино Администрация транспортной
безопасности США неизменно добросовестная. Я потянула за носки моих
колготок телесного цвета, чтобы сквозь них не просвечивались мои сверкающие
ногти. Наш художник по костюмам Дэнни Гликер, настолько же саркастичный,
насколько гениальный, осмотрел меня сверху донизу и приподнял бровь. Я не
выдам твой секрет, но выглядишь ты ужасно. Кажется, никто на площадке
больше ничего не заметил. В любом случае, эту сцену вырезали. Возможно,
зрители на пробных просмотрах были сбиты с толку тем, как виновато выглядела
Натали во время простого досмотра в аэропорту.
Соблюдение приличий
Когда начинаются съёмки в новом фильме, первую неделю вы приходите
на работу, приодевшись. Позже вы неизбежно вспоминаете, что носите личную
одежду каждое утро по полчаса, а костюм — следующие 15 часов. Отлично!
Одна и та же пара спортивных штанов на каждое утро в течение месяца, вот и я!
61
На третью неделю, если актёр всё ещё приходит на работу к четырём утра при
полном параде, можно с точностью сказать, что он спит с кем-то из съёмочной
группы.
То же самое применимо к внешнему виду всего, что выше шеи. Вы
появляетесь в абсолютно ужасном виде, и, к вашему счастью, какой-нибудь
бедняга должен до первой сцены превратить ваши лицо и волосы во что-то
узнаваемо человеческое.
Мне сказали, что у меня «волосы девушки по вызову». Мне по душе это
выражение, потому что оно звучит так, будто мои волосы — это смуглая,
умудрённая опытом нью-йоркская проститутка 1930-х годов. На самом деле это
отсылка к тому разрушительному воздействию, которому волосы подвергаются
на съёмочной площадке. Чем больше у вас фильмов, тем сильнее портятся
волосы: от сушки феном, завивок, окрашиваний и т.п. В этом смысле это
определение нужно носить, как почётный знак, завет вашей рабочей этике —
также, как называть тёмные мешки под глазами «кругами успеха» или «мешками
амбиций». На самом деле это значит, что ваши волосы похожи на проволоку,
ломкие, с тонкими концами, и для съёмок им потребуется ещё больше сушки,
завивок и окрашиваний.
В детстве мои волосы очень сильно кудрявились, но Я ПРИНЯЛА ВСЕ
МЕРЫ, ЧТОБЫ ЭТОГО БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО, и теперь они слегка вьются, когда
высыхают. (Я делаю горячую укладку волос ежедневно, поэтому не выгляжу как
актриса Дейл Дикки в фильме «Зимняя кость».) Я годами использовала средства
для выпрямления волос «Фриз Из», пока мой первый парикмахер со съёмок не
отметил, что на рекламной картинке «до» была модель с прямыми волосами,
которую специально сфотографировали с беспорядком на голове. Я уверена, что
такого вида они добились с помощью щипцов гофре и начёса. Однако из-за
ощущения, что меня предали, мне нравилось представлять, будто девушка из
этой рекламы повздорила с бешеной белкой.
Во время съёмок моего второго фильма из гримёрной пошли слухи о
чудо-утюжках из Японии. Предыдущие поколения утюжков делали волосы
62
менее вьющимися, какими-то объёмными и торчащими, но не эти. Японские
были меньше, горячее и превратили бы вас в шёлковую нимфу Аманду Байнс,
которой вы всегда хотели стать (подумайте о фильме «Чего хочет девушка», а не
о фотографии, сделанной полицейскими при её аресте). Сколько стоило стать
этой новой женщиной? Почти двести долларов. (Женщины с прямыми волосами,
не судите меня! Дешёвые щипцы для завивки работают отлично, а утюжки —
нет!) Команда парикмахеров купила такой утюжок, и я им пользовалась в те дни,
когда были силы на Сизифов труд по выпрямлению волос по паре-тройке
сантиметров за раз, зная, что процесс повторится после следующего мытья
головы. Нужно было приобрести один утюжок себе. Денег не было, но, клянусь,
я оплатила эту штуку кредиткой. Я не могла вернуться к образу книжной
Гермионы, когда мне нравилось быть Гермионой из фильма. Если это сравнение
выше вашего понимания: по книгам она должна быть некрасивой. В фильмах её
играет Эмма Уотсон. Кроме того, в книге Гермиона улучшает себя с помощью
магии. Так что нет в жизни справедливости.
Обычно на съёмках не делают маникюр. Меня это устраивает: я
неуклюжая и не люблю сидеть смирно, но недавно меня уговорили раз в две
недели делать маникюр для роли в фильме. Если кто-то скажет вам, что
обновляемый каждые две недели «гелевый маникюр» не испортит ваши ногти,
то он — грязный лжец. Может быть, к тому времени как выйдет эта книга,
гелевый маникюр станет пережитком прошлого, как электроэпиляция или те
таблетки для похудения от модели Анны Николь Смит, которые я определённо
никогда не принимала. На всякий случай, пожалуйста, позвольте поделиться
своим печальным опытом. Для этого фильма я носила гелевые ногти три месяца,
а когда они наконец-то отклеились, мой парень не разрешал мне до него
дотрагиваться. Мои ногти были настолько тонкими, что разрезали и кромсали
всё, что только могли. Я оставляла раны, похожие на бумажные порезы.
Во время съёмок каждого фильма я набираю вес. Я ни разу не закончила
сниматься, не набрав хотя бы 2-3 кг. Вы недосыпаете, перестаёте заниматься
спортом, и еда ПОВСЮДУ. Но проклятие актрисы заключается в том, чтобы
63
достигнуть глубины души, минуя бурлящий желудочный сок, и найти силу воли.
Когда я пытаюсь держать свой вес под контролем, коллеги, кажется, должны бы
помочь мне сохранить мотивацию. Вместо этого мы в итоге пытаем друг друга и
самих себя. Группа голодных актрис (также известных как актрисы) будут
говорить о еде с такими страстью и подробностями, какие обычно встречаются
в любительских рассказах по мотивам «Звёздного пути». Какой-то ужасный
наркоманский бред. Обсуждение еды с девочками на диетах может звучать так
же глупо, как диалог из порно:
— Боже, я бы убила за бургер. Я чертовски хочу большой чизбургер с
булочкой бриошь и карамелизированным луком.
— О-о-о, бриошь? Да ты хулиганка. А бекон?
— О, да, бекон.
— И немного авокадо… и запечённых ананасовых колец.
— Запечённый ананас? Ты извращенка.
Одной ногой за дверью
Когда вы актёр, переживающий тяжёлые времена, каждая полученная
работа приносит вам волнение и облегчение. Но в отличие от большинства
профессий, каждая полученная работа — временная. Воодушевление вязнет в
ужасе от осознания, что через несколько месяцев вы снова станете безработным.
Так что даже в середине фильма вам уже нужно рассылать резюме. У актёров
оно в формате видеозаписи. Вы не можете попасть в отдел найма актёров, когда
снимаетесь в пригороде Балтимора, поэтому вы с коллегами по съёмкам
закатываете рукава и снимаете видео в трейлере или в гостиничном номере.
В моём втором фильме «Гранит науки» коллектив состоял в основном из
мужиков. К счастью, молодые мужчины из актёрского состава были
джентльменами высшего класса и вдобавок прекрасными актёрами. В выходной
день мы все отправились в гостиничный номер одного из них, чтобы помочь ему
сделать видеозапись для фильма о мафии. (Мы были достаточно молоды, чтобы